小南的霢霂亭

從旅程回來一個多月，總是忙過不停，有幾件事是這次旅程給我的一點變化：

一.    我覺得，我的信仰堅定了，對教堂的工作也較從前積極了，我歸因於這次半旅遊半朝聖的旅程，感覺自己和祂的距離近了許多。每次彌撒聽到的讀經，提到那些曾遊歷的地方，心裡就像給燃點起來，有一份感動。
二.    覺得自己很幸福。也常常感恩自己有許多看世界的機會，而祂要我看的，是客觀一點的世界。
三.    這個冬天很冷，不止中國地區冷，新聞中也播出耶路撒冷下雪的消息，披了一身白紗的聖城，顯得份外莊嚴，份外美麗，我站在電視機前驚嘆，他看著我搖搖頭。
四.    結果，告訴了父母這次去了以色列，故勿論他們信否我所編造的前因，竟然，他們沒有很大的反應和責難，是拿我沒辦法？還是免傷和氣呢？便不得而知了。
五.    以色列的物價實在太高，可以讓荷包出血的機會，比比皆是，事前真的想不到。 

幾乎已經決定了要再去，還要自己去，面對著古老的、久遠的歷史和傳統，我總是肅然起敬，不論是那些宗教地點，還是歷史遺跡，我都很想細細地回味和認識一番，總覺得了解得不夠，單是耶路撒冷古城，就很想用幾天時間，好好走遍各個不同的社區，體驗不同文化和宗教背景的人，怎樣迫在這小小的區裡生活。比較起過去兩年遊歷埃及和土耳其，這次旅程給我的震撼，著實大很多，畢竟傳媒對這個國度的渲染太多，也太不實了，事實並非如此。 

友人問：「下一站是…?」
我說：「太多了…不勝枚舉!」
他說：「送你四個字－環遊世界」
我說：「你該送我環球機票才對呀!」

家裡沒有宗教信仰，從小在天主教學校長大，對於「苦路」這個名詞，絕對不會陌生，這是重溫耶穌受難的十四個重要片段，我們稱為「苦路的十四處」，在每一處，通常都會配以一段禱文和詩歌，稱為「拜苦路」。我們的參觀是由第五處開始，一路走到第九處，然後進入聖墓教堂。今天的苦路，並不是太苦，雖然路很老、很破爛，也很崎嶇，但道旁開滿了售賣紀念品的小店，可謂目不暇給，行程匆匆，自然沒有奢侈的時間，讓我好好感懷一番，轉眼間，導遊在小巷中左轉右拐，便來到聖墓教堂了。

聖墓教堂可能是印證耶路撒冷複雜的宗教背景的一個最佳例子，這個教堂被四個不同的基督宗派「共同」管理，當然，所謂的「共同」，不過是把整座教堂的每根柱、每枝樑和每格地磚都細細瓜分，這不難想像在大時大節的典禮，這裡出現的摩擦將會何等複雜，情況將會何等混亂，作為一個基督徒，我實在很不喜歡看到這樣各據一方的局面，但這又無奈地是唯一能令大家勉強地「共融」在一起的方法，真的很諷刺。聖墓教堂主要有幾個必看點：相傳耶穌十字架聳立的岩石「各各他」、耶穌死後抹油的岩石、耶穌的墓穴，在抹油岩石上，看到一位操著南美口音的男人，紅著雙眼，舉頭問圍在旁邊的人：「這就是耶穌死後抹油的岩石嗎？」有人答說：「是的。」他聽後很激動，哭著撫摸和親吻岩石，他的虔誠和激昂，令我有點震驚，雖然在聖地「走火入魔」的事跡屢聽不鮮，但活生生地發生在眼前，我倒沒有嘲笑之意，反有點肅然起敬呢。

在耶路撒冷舊城外，有一座錫安山，看過「22世紀殺人網路」的朋友，想不會對「錫安」這個字陌生，在聖殿山建成以前，約櫃一直就安放在錫安山上，而大衛王的城也建在錫安，故此，有句說話：「世界的中心在耶路撒冷，耶路撒冷的中心在錫安」。今天，我們遊覽錫安山，主要有兩個目標，一是耶穌建立聖體聖事的最後晚餐之處，二是大衛之墓。說來有點過份巧恰，最後晚餐的小廳堂，正正位於大衛之墓的正上方，這真的是一種巧恰，還是天意人意的安排，則無從考究了。

(苦路第五處-西滿替耶穌背負十字架)

(聖墓教堂)

得到猶太教的導遊一番幫助下，在耶路撒冷參加子夜彌撒的願望終於達成，作為天主教徒的我，實在是很興奮，尤其是子夜前的聖誕佳音環節，更令我有了新的體會。 

狹小的聖母院教堂不敷子夜大禮之用，彌撒改在對面的若望保祿二世會議中心舉行，才十時許會議中心已佔滿了大半的位置，坐上全都是來自不同種族的臉孔。一會兒，一位滿臉快樂的修女，透過麥克風介紹聖母院的習俗，就是在十一時卅分，有一個報佳音的活動，邀請在坐來自世界不同國家的朋友，上台用自己的語言，唱出聖誕有關的歌曲。 

分享者有朝聖團體、有公教家庭、有神職人員，來自哥倫比亞、新加坡、菲律賓、美國、法國、墨西哥、西班牙、越南、乍得等，結他和電子琴奏著耳熟能詳的聖誕旋律，歌者唱著不同語言的歌詞，演譯著相同的故事和含義，我怎能不動容？怎能不為此刻那種彷如「世界共融」的情景感動？我聽不懂你的語言，你不知道我在說甚麼，但我們快樂地向來自不同地方的人，唱出我們的文化，而且我們有著相同的宗教，熟悉著相同的旋律，語言障礙在此刻，蕩然無存，突然我想到：「天涯若彼鄰」這句話。道理就像我們聽到別人用其他語言唱出「生日快樂」這首歌一樣，無論如何，大家就是明白它是甚麼意思，這種各國各民族在那一刻連在一起的感覺，很美，也很詳和。

別以為只有我這個天主教徒才感受特別深刻，身旁的三位朋友都沒有任何宗教信仰，也不約而同地感到這是個很特別的體驗，因為一樣的模式不可能抄襲到其他地方，這有這裡，耶路撒冷。 耶路撒冷的獨特歷史和背景，讓每年都有大量朝聖者在聖誕節到來，只有這裡可以有超過五十個不同國家和民族的信徒，聚首一堂慶祝聖誕，用不同語言唱聖誕歌，這裡沒有伯利恆和梵蒂岡的擠擁和混亂，卻有歐洲子夜的寧靜與詳和。 要知道, 和平在耶路撒冷這個千百年來戰亂不斷的[和平之城]而言, 是多麼珍貴的東西啊。

另： 禮儀小組還在場內邀請到場的教友協助我們稱作「奉獻詠」的部份，我也成為其中一位，這也為我這個子夜彌撒，增加多一份體驗。

踏進這個二次大戰紀念館(Yad Vashem)¹的門檻，我就知道眼淚是少不免的，但我想不到，尚在花園的時候，便已經眼眶濕潤了。

「五年前，我和丈夫及他們一家人，到歐洲旅遊，行程中包括波蘭，作為猶太人，我們免不了要去看看當年同胞被屠殺的奧斯維辛集中營，良久，我的家公才告訴我們一個，沒有人知道的故事。二次大戰前，我家公一家都住在波蘭，大戰發生後，德軍入侵波蘭，那時他在街角，看到對街自己的兄長和妹妹，正想跑過對面和他們待在一起，誰知還沒有動身，就看到兄長和妹妹，被德軍由另一方向發射的子彈所傷倒地，他完全呆在那裡，那時他八歲。在參觀完奧斯維辛集中營後，他才告訴我們，原來他也曾待過奧斯維辛，我無法細述，但數十年後的今天，他重踏這個地方，實在沒有筆墨能夠形容他的心情。離開奧斯維辛，我們來到華沙，家公他執誤地尋找自己從前的居所，但當然已找不到，他堅稱他最好的朋友，就住在對面的房子裡，他要嚐試敲門，看看他還在不在，我們嚐試說服他，畢竟都這麼多年了，即使逃過一劫，也不可能還住在那裡，這樣唐突敲人家的門，很不禮貌。可惜，我們無法抵過他的執拗，結果，來開門的，真的是他從前的朋友，他們只看了大家一眼，就抱著大家嚎啕大哭起來。」停頓片刻後，「這個園子裡種滿的每一棵樹，都是所有從二次大戰生還的猶太人，為曾在逃亡過程中，救過他們的人而種植的，而我身後的這一棵，就是奧斯卡．舒特拉。謝謝史提芬．史匹堡，把這個冰山一角的事跡，拍成《舒特拉的名單》，讓大家都知道、都記得這段人類史上的血淚事跡。」

真的無法想像，在那個地獄裡待過、吃盡苦頭、受盡折磨、險些命喪於此的人，帶著沉重的回憶，重臨舊地的感覺，是恐懼？是哀傷？是痛苦？是感恩？是感慨？還是？這一刻，文字和言語也許都無法很貼切地形容和表達。老人家壓在心底的經歷，竟足足對身邊親如家人，都守口如瓶四十多年，那種連提都不想/ 不願/ 不敢再提的感受，怎不令人聽者傷心，聞者留淚？我們在電影院裡看過了，走出電影院時，也許在讚許那偉大的拍攝手法，表揚主角的英勇行為，然後，腦子裡只記得這部得獎無數的名片，已經很不錯了。誰想到，這類冰山一角的故事，並不是影畫戲般遙遠，就在眼前這個猶太女士背後，就有一個震撼人心的個案，放眼看去滿街猶太人的這個國度，也許這等故事多不勝數，平凡得有如大家都有過的失戀經歷一樣，連辛酸都變得平凡、麻木，都變得不足掛齒。

我深深呼吸了一下，隨著大隊走進這個紀念館裡。每當我佇足細看那些陳列有序，系統而令人欣賞的展覽時，他不時在我耳邊說：「夠了，我們繼續走吧。」一會兒，我被甚麼吸引了，他又盡快把我帶走，時間固然不太足夠，但他和我都不想我情緒失控，最後，我只在其中一個陳列著一名小童的拍子簿的展覽櫃前落淚，他寫道：「我希望有一天，我可以飛，飛在天空上，可以到很多的地方去，因為我想多看看這個世界。」三天後，他死在屠殺的行動中。即使這刻我身在電腦前，想起那個純真的願望，不明不白地幻滅在不知所謂的滅族行動中，我的心仍然在顫動著，鼻子也酸起來。

另有一個廳堂，漆黑一片，卻用鏡子的反射效果，把燭光交錯地掩影在一張張兒童的照片上，他們都是在大屠殺中死去的兒童，堂內不停地用三種語言，唸出他們的名字和離世時的年齡，如果他們沒有遭遇劫難，他們應該在過去的數十年間，已為建設我們今天的世界，貢獻了不少。

“Remember only that I was innocent
and, just like you, mortal on that day,
I, too, had had a face marked by rage,
by pity and joy,quite simply, a human face!”
Benjamin Fondane, Exodus
Murdered at Auschwitz, 1944

註¹： Yad Vashem的名字是出於《舊約聖經．依撒爾亞先知書第56章第5節》︰「我要在我的屋內，在我的牆垣內，賜給他們比子女還好的記念碑和美名，我要賜給他們一個永久不能泯滅的名字。」彷彿這個紀念館，就是讓那些被屠殺的猶太人，留名於世，所以，館內有一個廳堂，名為：《Hall of Names》，像圓形檔案室一樣，一個個檔案上，都是被屠殺的猶太人的名字，他們，將永不會被忘記。

在以色列遊覽各景點，有一點給我很好印象的，就是他們把每個旅遊景點，都很用心地展示出來。 首先給我這印象的，是凱撒利亞(Caesarea)的古羅馬遺跡，老實說，比較起意大利的龐貝和土耳其的以弗所，凱撒利亞真的破爛很多，單憑一些已大部份崩塌的城牆和幾米看不出的矮垣，真的很難想像昔日的景象，遊人亦難以投入這些遺跡的宏偉，但在凱撒利亞參觀時，遺跡公園安排遊人觀看一段五至十分鐘的短片，把昔日的景象和現狀作一比較，讓遊人能更輕易地想像原貌；另一個展館，用投影機投射在透明的螢幕上，當遊人按到某個時期，這個時期的代表人物如希律王，便會出現在螢幕上，由於透明的關係，感覺就像希律王現身跟你介紹他那個時期的歷史，其實這些都不是甚麼高/新科技，但就憑幾段短片，幾個導賞員輕觸式屏幕的簡報，才十多廿分鐘，凱撒利亞原來給我一份「甚麼？就這樣而已？」的印象，改變成「嘩，原來它是很漂亮很宏偉的，現在的頹垣敗瓦，真是十分可惜」。然後，我回想起遊歷過的埃及、土耳其這些堪稱「文明古國」的博物館，只是平凡地在破舊的遺跡前，放一個小小的告示牌，簡介原貌的模樣，也因此，我常會在旅遊中購買各景點的詳細書刊，只有這些書能詳述有關古今面貌的對比，幫助我想像。

當高而冰冷的圍牆由遠而近，漸漸映入眼簾，延綿地一路伸向另一個角落，心裡就有一份沉重的感覺，他說：「感覺很差，就像難民營」，我卻覺得有點像監獄。帶著以色列身份的旅遊巴士、司機和導遊，都不能過境，我們必須走路過關，經過一度鐵灰色的閘門，再走過一條用鐵絲網隔開來回方向的悠長走道，我們進入巴勒斯坦自治區。這裡是另一個世界，明顯地，街道人跡稀疏，汽車相當陳舊，襯著天空的一片灰濛，伯利恆竟然這樣蒼涼。 

巴勒斯坦的旅行社代表，把我們安排在兩架七人車裡，然後驅車前往聖誕教堂，一路經過的都是冷清的街道，和滿目蕭條的市容，「自治」真的好嗎？這樣，你們快樂嗎？蕭瑟的人行道上，有一位低著頭，拉緊頭巾的婦人，提著一個破舊的膠袋，眉梢緊緊皺著，緩緩前行，已是早上十時，長街沒有半個人跡，擁抱了民族尊嚴，換來了自治，這是你們要的生活和世界嗎？我常常都搞不懂政治，總覺得老百姓需要的，不是自由和民主這種曲高和寡的辭彙，也不是某某派別那些不會兌現的謊言，他們要的可能是更實際、更基本的溫飽、健康與和平，也許他們真的渴望自治，但自治下的他們，我看不出滿足的面容，唯有一臉的哀愁。

接近聖誕教堂，才真正覺得這裡有點生氣，畢竟正值聖誕日，聚滿了信眾和參觀的遊人，曲著身子，我們踏進了破舊的教堂，牆上快將完全剝落的馬賽克壁畫、地上鉛華盡洗的裝潢，還有那不知能否洗滌的灰塵，都叫人十分沉重。等了半天，擠在狹小的馬槽教堂，我上前撫摸親吻那聖嬰趟過的岩石，點了內裡燃著的油燈，便起來回顧周遭近百的遊人，場面實在有點混亂，沒能好好感受這裡的靈氣，我匆匆離開了。回程時已近中午時分，街道上仍是依舊的冷清，只疏落地開了幾間商舖，心頭那壓著的感覺，並沒有好起來。

雖然，伯利恆自古就只是個小小的村落，本來就不是甚麼繁榮顯赫的地方，但他應該擁有的是寧靜恬淡的氛圍，卻不是滿目的哀愁；應該有一片平安與融和，絕不是蕭條和蒼涼。再回到邊境的地方，才看到巴勒斯坦這邊的圍牆，畫滿了許多塗鴉，其中兩個叫我沉重的心，再一次往下沉。一個是一隻手掌，五指分別寫了世界五大教徒的名稱和標誌：佛教徒、印度教徒、穆斯林、猶太教徒和基督徒，手腕的位置寫著：Five Fingers of the Same Hand (屬於同一隻手的五根手指)。另一個，是一個包著頭巾作巴勒斯坦人打扮的女郎，旁邊寫著：I am not a terrorist (我不是恐怖份子)，隔著鐵絲網，女郎的眼神，流露了一份不平、不屈服的硬朗性格，她的眼神，一直留在我腦海中，久久不能揮去。 

回望伯利恆，帶著沉重的感受，再一次穿過那悠長的鐵絲網通道，幾番擾攘後，坐回我們的旅遊巴士回去，我在心裡問道：「好好的一個國家，為甚麼要變成這樣呢？東西柏林的教訓，沒有為人類帶來一點啟發嗎？硬生生的用冷漠的圍牆，把一個國家，一個城市分隔開來，大家都不心痛嗎？」要解開千百年來的誤解和鬱結，不是更應該好好認識和相處，理出個默契來嗎？難道隔開了就可以相安無事嗎？問題會像變法術一樣，自動解決嗎？ 

聖誕教堂座落在這樣的一個伯利恆，不是很諷刺嗎？然而，諷刺卻溢滿了整個以色列，任何一件簡單的事情，在以色列這個國度，都會變成份外複雜的問題。

(Five Fingers of the Same Hand) 

(I am not a terrorist.)

由於冬天日照較短，所有行程都無法在入黑後進行，來到靠在加里肋亞湖邊的堤比利斯，才下午五時許，距離晚飯尚有一個多小時，我們便往市中心的方向走去，所謂的市區，其實只是一條兩旁開滿小商店的街道，走著走著，鼻子引領我們走向一個賣小吃的攤檔，不少的路人都在攤檔前買走一個半圓形的包，像袋子一樣裝滿了不同的菜、醬汁和炸薯球，它的名字是Pitta，在比利時我也吃過Pitta，由當地一些巴基斯坦人經營，而比利時的Pitta沒有炸薯球，但有大量的薯條。

加里肋亞湖，一個在聖經裡常常出現的名字，相傳耶穌在加里肋亞湖區附近的村落講道和行了不少奇跡，也在這些漁村中召叫了他的門徒，無論有沒有宗教信仰，對於我們這些在西方文化影響下成長的孩子，想不會太陌生吧。 八福教堂，傲立在八福山(Mt. Beatitude)上，相傳耶穌就是在這山上向人們告誡怎樣才能得到真正的福樂。

優雅恬靜的八福教堂，能眺望整個加里肋亞海，猶太教的導遊女士，在這個基督教聖地，教我們靜靜地繞著教堂的外廊散步，細味真福八端，其實是很人性的真、善、美，並不單純屬於某一宗教的教義。在我獨自踱步的時候，我看到一個信徒在園裡的長椅上，在細閱一本書，無論他是否在看宗教書刊，但我看出了一份平安，也許對於我們這些營營役役的都市人而言，「寧靜」已是在這八福山上能得到的第一份收獲了。

在塔伯加(Tabgha)我們參觀了五餅二魚教堂(Church of the Multiplication of the Loaves)，第一次聽到這個故事的時候，是小學二年級，那時覺得這件事真的很神奇，印象也特別深，今天能親身來到這個地方，親眼看看祭壇下相信是第一塊分餅的岩石，真的很感動，那幅五餅二魚的馬賽克雖然很細小很簡單，但卻完美地形象化了這個神蹟故事，其實，簡單總是最美的。

迦百農(Capernaum)是耶穌傳道的中心，這裡曾是一個具規模的鄉鎮，如今比較完整的，只剩下一個相信是門徒伯多祿的家、一個傳統猶太會堂和其他一些破破爛爛的民居遺跡。

雖然加里肋亞湖沒有很多很顯赫的聖地和景點，但其實我很喜歡這裡小鄉村的感覺，靜靜的，沒有喧囂，安息日下的堤比利斯，也沉睡起來，街上沒有人沒有車，五層小樓房的陽台上，有不少猶太人享受著日光的暖意，專心地看聖經，我覺得這樣簡樸的生活，其實很寫意。 

誰會相信，這裡是以色列呢？

(五餅二魚教堂 - 馬賽克前的岩石, 就是相傳第一塊分餅時所處身的地方.)