朝覲熙雍的聖誕－哀傷的伯利恆

2008年01月03日

朝覲熙雍的聖誕－哀傷的伯利恆

當高而冰冷的圍牆由遠而近，漸漸映入眼簾，延綿地一路伸向另一個角落，心裡就有一份沉重的感覺，他說：「感覺很差，就像難民營」，我卻覺得有點像監獄。帶著以色列身份的旅遊巴士、司機和導遊，都不能過境，我們必須走路過關，經過一度鐵灰色的閘門，再走過一條用鐵絲網隔開來回方向的悠長走道，我們進入巴勒斯坦自治區。這裡是另一個世界，明顯地，街道人跡稀疏，汽車相當陳舊，襯著天空的一片灰濛，伯利恆竟然這樣蒼涼。

巴勒斯坦的旅行社代表，把我們安排在兩架七人車裡，然後驅車前往聖誕教堂，一路經過的都是冷清的街道，和滿目蕭條的市容，「自治」真的好嗎？這樣，你們快樂嗎？蕭瑟的人行道上，有一位低著頭，拉緊頭巾的婦人，提著一個破舊的膠袋，眉梢緊緊皺著，緩緩前行，已是早上十時，長街沒有半個人跡，擁抱了民族尊嚴，換來了自治，這是你們要的生活和世界嗎？我常常都搞不懂政治，總覺得老百姓需要的，不是自由和民主這種曲高和寡的辭彙，也不是某某派別那些不會兌現的謊言，他們要的可能是更實際、更基本的溫飽、健康與和平，也許他們真的渴望自治，但自治下的他們，我看不出滿足的面容，唯有一臉的哀愁。

接近聖誕教堂，才真正覺得這裡有點生氣，畢竟正值聖誕日，聚滿了信眾和參觀的遊人，曲著身子，我們踏進了破舊的教堂，牆上快將完全剝落的馬賽克壁畫、地上鉛華盡洗的裝潢，還有那不知能否洗滌的灰塵，都叫人十分沉重。等了半天，擠在狹小的馬槽教堂，我上前撫摸親吻那聖嬰趟過的岩石，點了內裡燃著的油燈，便起來回顧周遭近百的遊人，場面實在有點混亂，沒能好好感受這裡的靈氣，我匆匆離開了。回程時已近中午時分，街道上仍是依舊的冷清，只疏落地開了幾間商舖，心頭那壓著的感覺，並沒有好起來。

雖然，伯利恆自古就只是個小小的村落，本來就不是甚麼繁榮顯赫的地方，但他應該擁有的是寧靜恬淡的氛圍，卻不是滿目的哀愁；應該有一片平安與融和，絕不是蕭條和蒼涼。再回到邊境的地方，才看到巴勒斯坦這邊的圍牆，畫滿了許多塗鴉，其中兩個叫我沉重的心，再一次往下沉。一個是一隻手掌，五指分別寫了世界五大教徒的名稱和標誌：佛教徒、印度教徒、穆斯林、猶太教徒和基督徒，手腕的位置寫著：Five Fingers of the Same Hand (屬於同一隻手的五根手指)。另一個，是一個包著頭巾作巴勒斯坦人打扮的女郎，旁邊寫著：I am not a terrorist (我不是恐怖份子)，隔著鐵絲網，女郎的眼神，流露了一份不平、不屈服的硬朗性格，她的眼神，一直留在我腦海中，久久不能揮去。

回望伯利恆，帶著沉重的感受，再一次穿過那悠長的鐵絲網通道，幾番擾攘後，坐回我們的旅遊巴士回去，我在心裡問道：「好好的一個國家，為甚麼要變成這樣呢？東西柏林的教訓，沒有為人類帶來一點啟發嗎？硬生生的用冷漠的圍牆，把一個國家，一個城市分隔開來，大家都不心痛嗎？」要解開千百年來的誤解和鬱結，不是更應該好好認識和相處，理出個默契來嗎？難道隔開了就可以相安無事嗎？問題會像變法術一樣，自動解決嗎？

聖誕教堂座落在這樣的一個伯利恆，不是很諷刺嗎？然而，諷刺卻溢滿了整個以色列，任何一件簡單的事情，在以色列這個國度，都會變成份外複雜的問題。

(Five Fingers of the Same Hand)