小南的霢霂亭

也許你不認識她的歷史，但你決不會對她的名字感到陌生。

也許你沒有宗教信仰，但你絕對會明瞭她的宗教多麼複雜。

車子往橄欖山上駛去，當整個耶路撒冷舊城映入眼簾，我無視其他人的眼光，嘩地一聲，宣佈了我的驚嘆。車門剛一打開，我第一個跳了下來（他們後來形容給我聽），跑向冷風中的欄柵：「我真的來了，耶路撒冷！」

那蒼老的城牆和耀目的盤石圓頂清真寺就隔著汲淪山谷，坐落在眼前那對面的近處，我像在做夢一樣，實在難以置信。千百年來的紛爭、衝突、矛盾、宗教、文化、民族、一切的一切，就團聚在那小小的舊城區內，裝不進也都裝進去了，容不下也得容下去，看不順也只好裝著看不見，故此，所有的讓步、妥協、包容、理解、認識、寬恕、一切的一切，也同時團聚在那小小的舊城區內。所有人都說，這種複雜性，也許再難在世界其他地方遇到，這種複雜性，實在一言難盡。

除了橄欖山和錫安山上和耶穌事跡有關的朝聖點外，大部份重要的景點，都坐落在舊城區內，我們意外地適逢盤石圓頂清真寺，開放花園讓遊人參觀的最後十五分鐘，連領隊也是第一次來到這個經常對外關閉的花園，大家都很興奮。站立在清真寺前，陽光投射在耀眼的金頂上，讓人感到一陣目眩，充滿了藍綠色花紋的外牆，精雕細琢得讓人屏氣凝神。這個小小的山丘，腳底下隱藏著的那塊山岩，就是一眾宗教所據為己有的聖地；這個山崗，曾是新舊聖殿所處的位置，這裡被血汗洗滌過，這裡被人類的狂妄和自私污染過。這已經是我和亞巴郎受天主考驗之岩，最近距離的接觸，再沒能拉近一點了。

然後，我們來到哭牆，它就在山崗的西側，是猶太人的民族精神所在，流離失所多年後，回到這片民族宗教精神所在的牆前，他們嚎哭千百年來的辛酸，哭牆因而得名。今天，已經很少在這裡看到猶太人在嚎哭了，這裡倒是他們祈禱和舉行重要儀式的地方，我們到訪的時候，就看到一班猶太人在為年滿十四歲的男孩，舉行成人禮，好不熱鬧。哭牆前的廣場，給一分為二，男左女右地讓猶太教徒祈禱，遊客也擠在其中，把寫著心願的小字條，塞在滿是字條的牆縫間，大家都相信這樣，心願就能寄到主那裡去。

舊城區充滿了大大小小、錯綜複雜的小街小巷，引導遊人由一個宗教區，走到另一個宗教區，可恨是沒有充足的時間，好好探索這些充滿了不同文化特色的街巷，想能體驗更深這個不可思議的國度。導遊帶著我們穿過了幾個小巷，便開始這個行程一個對我而言，很重要的景點－苦路和聖墓教堂。

(盤石圓頂清真寺 - 華麗而耀眼)

(哭牆 - 請不要哭了, 願你的創傷, 給永遠地撫平.)

得到猶太教的導遊一番幫助下，在耶路撒冷參加子夜彌撒的願望終於達成，作為天主教徒的我，實在是很興奮，尤其是子夜前的聖誕佳音環節，更令我有了新的體會。 

狹小的聖母院教堂不敷子夜大禮之用，彌撒改在對面的若望保祿二世會議中心舉行，才十時許會議中心已佔滿了大半的位置，坐上全都是來自不同種族的臉孔。一會兒，一位滿臉快樂的修女，透過麥克風介紹聖母院的習俗，就是在十一時卅分，有一個報佳音的活動，邀請在坐來自世界不同國家的朋友，上台用自己的語言，唱出聖誕有關的歌曲。 

分享者有朝聖團體、有公教家庭、有神職人員，來自哥倫比亞、新加坡、菲律賓、美國、法國、墨西哥、西班牙、越南、乍得等，結他和電子琴奏著耳熟能詳的聖誕旋律，歌者唱著不同語言的歌詞，演譯著相同的故事和含義，我怎能不動容？怎能不為此刻那種彷如「世界共融」的情景感動？我聽不懂你的語言，你不知道我在說甚麼，但我們快樂地向來自不同地方的人，唱出我們的文化，而且我們有著相同的宗教，熟悉著相同的旋律，語言障礙在此刻，蕩然無存，突然我想到：「天涯若彼鄰」這句話。道理就像我們聽到別人用其他語言唱出「生日快樂」這首歌一樣，無論如何，大家就是明白它是甚麼意思，這種各國各民族在那一刻連在一起的感覺，很美，也很詳和。

別以為只有我這個天主教徒才感受特別深刻，身旁的三位朋友都沒有任何宗教信仰，也不約而同地感到這是個很特別的體驗，因為一樣的模式不可能抄襲到其他地方，這有這裡，耶路撒冷。 耶路撒冷的獨特歷史和背景，讓每年都有大量朝聖者在聖誕節到來，只有這裡可以有超過五十個不同國家和民族的信徒，聚首一堂慶祝聖誕，用不同語言唱聖誕歌，這裡沒有伯利恆和梵蒂岡的擠擁和混亂，卻有歐洲子夜的寧靜與詳和。 要知道, 和平在耶路撒冷這個千百年來戰亂不斷的[和平之城]而言, 是多麼珍貴的東西啊。

另： 禮儀小組還在場內邀請到場的教友協助我們稱作「奉獻詠」的部份，我也成為其中一位，這也為我這個子夜彌撒，增加多一份體驗。

踏進這個二次大戰紀念館(Yad Vashem)¹的門檻，我就知道眼淚是少不免的，但我想不到，尚在花園的時候，便已經眼眶濕潤了。

「五年前，我和丈夫及他們一家人，到歐洲旅遊，行程中包括波蘭，作為猶太人，我們免不了要去看看當年同胞被屠殺的奧斯維辛集中營，良久，我的家公才告訴我們一個，沒有人知道的故事。二次大戰前，我家公一家都住在波蘭，大戰發生後，德軍入侵波蘭，那時他在街角，看到對街自己的兄長和妹妹，正想跑過對面和他們待在一起，誰知還沒有動身，就看到兄長和妹妹，被德軍由另一方向發射的子彈所傷倒地，他完全呆在那裡，那時他八歲。在參觀完奧斯維辛集中營後，他才告訴我們，原來他也曾待過奧斯維辛，我無法細述，但數十年後的今天，他重踏這個地方，實在沒有筆墨能夠形容他的心情。離開奧斯維辛，我們來到華沙，家公他執誤地尋找自己從前的居所，但當然已找不到，他堅稱他最好的朋友，就住在對面的房子裡，他要嚐試敲門，看看他還在不在，我們嚐試說服他，畢竟都這麼多年了，即使逃過一劫，也不可能還住在那裡，這樣唐突敲人家的門，很不禮貌。可惜，我們無法抵過他的執拗，結果，來開門的，真的是他從前的朋友，他們只看了大家一眼，就抱著大家嚎啕大哭起來。」停頓片刻後，「這個園子裡種滿的每一棵樹，都是所有從二次大戰生還的猶太人，為曾在逃亡過程中，救過他們的人而種植的，而我身後的這一棵，就是奧斯卡．舒特拉。謝謝史提芬．史匹堡，把這個冰山一角的事跡，拍成《舒特拉的名單》，讓大家都知道、都記得這段人類史上的血淚事跡。」

真的無法想像，在那個地獄裡待過、吃盡苦頭、受盡折磨、險些命喪於此的人，帶著沉重的回憶，重臨舊地的感覺，是恐懼？是哀傷？是痛苦？是感恩？是感慨？還是？這一刻，文字和言語也許都無法很貼切地形容和表達。老人家壓在心底的經歷，竟足足對身邊親如家人，都守口如瓶四十多年，那種連提都不想/ 不願/ 不敢再提的感受，怎不令人聽者傷心，聞者留淚？我們在電影院裡看過了，走出電影院時，也許在讚許那偉大的拍攝手法，表揚主角的英勇行為，然後，腦子裡只記得這部得獎無數的名片，已經很不錯了。誰想到，這類冰山一角的故事，並不是影畫戲般遙遠，就在眼前這個猶太女士背後，就有一個震撼人心的個案，放眼看去滿街猶太人的這個國度，也許這等故事多不勝數，平凡得有如大家都有過的失戀經歷一樣，連辛酸都變得平凡、麻木，都變得不足掛齒。

我深深呼吸了一下，隨著大隊走進這個紀念館裡。每當我佇足細看那些陳列有序，系統而令人欣賞的展覽時，他不時在我耳邊說：「夠了，我們繼續走吧。」一會兒，我被甚麼吸引了，他又盡快把我帶走，時間固然不太足夠，但他和我都不想我情緒失控，最後，我只在其中一個陳列著一名小童的拍子簿的展覽櫃前落淚，他寫道：「我希望有一天，我可以飛，飛在天空上，可以到很多的地方去，因為我想多看看這個世界。」三天後，他死在屠殺的行動中。即使這刻我身在電腦前，想起那個純真的願望，不明不白地幻滅在不知所謂的滅族行動中，我的心仍然在顫動著，鼻子也酸起來。

另有一個廳堂，漆黑一片，卻用鏡子的反射效果，把燭光交錯地掩影在一張張兒童的照片上，他們都是在大屠殺中死去的兒童，堂內不停地用三種語言，唸出他們的名字和離世時的年齡，如果他們沒有遭遇劫難，他們應該在過去的數十年間，已為建設我們今天的世界，貢獻了不少。

“Remember only that I was innocent
and, just like you, mortal on that day,
I, too, had had a face marked by rage,
by pity and joy,quite simply, a human face!”
Benjamin Fondane, Exodus
Murdered at Auschwitz, 1944

註¹： Yad Vashem的名字是出於《舊約聖經．依撒爾亞先知書第56章第5節》︰「我要在我的屋內，在我的牆垣內，賜給他們比子女還好的記念碑和美名，我要賜給他們一個永久不能泯滅的名字。」彷彿這個紀念館，就是讓那些被屠殺的猶太人，留名於世，所以，館內有一個廳堂，名為：《Hall of Names》，像圓形檔案室一樣，一個個檔案上，都是被屠殺的猶太人的名字，他們，將永不會被忘記。

在以色列遊覽各景點，有一點給我很好印象的，就是他們把每個旅遊景點，都很用心地展示出來。 首先給我這印象的，是凱撒利亞(Caesarea)的古羅馬遺跡，老實說，比較起意大利的龐貝和土耳其的以弗所，凱撒利亞真的破爛很多，單憑一些已大部份崩塌的城牆和幾米看不出的矮垣，真的很難想像昔日的景象，遊人亦難以投入這些遺跡的宏偉，但在凱撒利亞參觀時，遺跡公園安排遊人觀看一段五至十分鐘的短片，把昔日的景象和現狀作一比較，讓遊人能更輕易地想像原貌；另一個展館，用投影機投射在透明的螢幕上，當遊人按到某個時期，這個時期的代表人物如希律王，便會出現在螢幕上，由於透明的關係，感覺就像希律王現身跟你介紹他那個時期的歷史，其實這些都不是甚麼高/新科技，但就憑幾段短片，幾個導賞員輕觸式屏幕的簡報，才十多廿分鐘，凱撒利亞原來給我一份「甚麼？就這樣而已？」的印象，改變成「嘩，原來它是很漂亮很宏偉的，現在的頹垣敗瓦，真是十分可惜」。然後，我回想起遊歷過的埃及、土耳其這些堪稱「文明古國」的博物館，只是平凡地在破舊的遺跡前，放一個小小的告示牌，簡介原貌的模樣，也因此，我常會在旅遊中購買各景點的詳細書刊，只有這些書能詳述有關古今面貌的對比，幫助我想像。

當高而冰冷的圍牆由遠而近，漸漸映入眼簾，延綿地一路伸向另一個角落，心裡就有一份沉重的感覺，他說：「感覺很差，就像難民營」，我卻覺得有點像監獄。帶著以色列身份的旅遊巴士、司機和導遊，都不能過境，我們必須走路過關，經過一度鐵灰色的閘門，再走過一條用鐵絲網隔開來回方向的悠長走道，我們進入巴勒斯坦自治區。這裡是另一個世界，明顯地，街道人跡稀疏，汽車相當陳舊，襯著天空的一片灰濛，伯利恆竟然這樣蒼涼。 

巴勒斯坦的旅行社代表，把我們安排在兩架七人車裡，然後驅車前往聖誕教堂，一路經過的都是冷清的街道，和滿目蕭條的市容，「自治」真的好嗎？這樣，你們快樂嗎？蕭瑟的人行道上，有一位低著頭，拉緊頭巾的婦人，提著一個破舊的膠袋，眉梢緊緊皺著，緩緩前行，已是早上十時，長街沒有半個人跡，擁抱了民族尊嚴，換來了自治，這是你們要的生活和世界嗎？我常常都搞不懂政治，總覺得老百姓需要的，不是自由和民主這種曲高和寡的辭彙，也不是某某派別那些不會兌現的謊言，他們要的可能是更實際、更基本的溫飽、健康與和平，也許他們真的渴望自治，但自治下的他們，我看不出滿足的面容，唯有一臉的哀愁。

接近聖誕教堂，才真正覺得這裡有點生氣，畢竟正值聖誕日，聚滿了信眾和參觀的遊人，曲著身子，我們踏進了破舊的教堂，牆上快將完全剝落的馬賽克壁畫、地上鉛華盡洗的裝潢，還有那不知能否洗滌的灰塵，都叫人十分沉重。等了半天，擠在狹小的馬槽教堂，我上前撫摸親吻那聖嬰趟過的岩石，點了內裡燃著的油燈，便起來回顧周遭近百的遊人，場面實在有點混亂，沒能好好感受這裡的靈氣，我匆匆離開了。回程時已近中午時分，街道上仍是依舊的冷清，只疏落地開了幾間商舖，心頭那壓著的感覺，並沒有好起來。

雖然，伯利恆自古就只是個小小的村落，本來就不是甚麼繁榮顯赫的地方，但他應該擁有的是寧靜恬淡的氛圍，卻不是滿目的哀愁；應該有一片平安與融和，絕不是蕭條和蒼涼。再回到邊境的地方，才看到巴勒斯坦這邊的圍牆，畫滿了許多塗鴉，其中兩個叫我沉重的心，再一次往下沉。一個是一隻手掌，五指分別寫了世界五大教徒的名稱和標誌：佛教徒、印度教徒、穆斯林、猶太教徒和基督徒，手腕的位置寫著：Five Fingers of the Same Hand (屬於同一隻手的五根手指)。另一個，是一個包著頭巾作巴勒斯坦人打扮的女郎，旁邊寫著：I am not a terrorist (我不是恐怖份子)，隔著鐵絲網，女郎的眼神，流露了一份不平、不屈服的硬朗性格，她的眼神，一直留在我腦海中，久久不能揮去。 

回望伯利恆，帶著沉重的感受，再一次穿過那悠長的鐵絲網通道，幾番擾攘後，坐回我們的旅遊巴士回去，我在心裡問道：「好好的一個國家，為甚麼要變成這樣呢？東西柏林的教訓，沒有為人類帶來一點啟發嗎？硬生生的用冷漠的圍牆，把一個國家，一個城市分隔開來，大家都不心痛嗎？」要解開千百年來的誤解和鬱結，不是更應該好好認識和相處，理出個默契來嗎？難道隔開了就可以相安無事嗎？問題會像變法術一樣，自動解決嗎？ 

聖誕教堂座落在這樣的一個伯利恆，不是很諷刺嗎？然而，諷刺卻溢滿了整個以色列，任何一件簡單的事情，在以色列這個國度，都會變成份外複雜的問題。

(Five Fingers of the Same Hand) 

(I am not a terrorist.)